ถึงคุณสมมติ จากสมาชิกตลอดชีพหมายเลข 006

ถึง คุณสมมติ

เรายังจำความรู้สึกแรกที่ได้ยินคุณเอ่ยคำว่าตลอดชีพ! ได้อยู่เลย ในโลกอันเร่งรีบรวดเร็วเพียงปลายนิ้วเสก คุณกลับเสนอความยาวนานจนตลอดชีวิตแด่ผู้อ่าน ในโลกที่บางฟากฝั่งเพรียกพร่ำหาทางรอด คุณได้สร้างเส้นทางขึ้นมาใหม่

ตอนนั้นคุณคิดอะไร? แล้วเราล่ะ เราคิดอะไร?

ปกติแล้วในแวดวงหนังสือ การสมัครสมาชิก ถ้าไม่นับการสมัครสมาชิกร้านหนังสือเพื่อรับส่วนลด ก็เป็นการบอกรับนิตยสาร และมีเพียงไม่กี่หัวหรอกที่จะมีตัวเลือกที่เรียกว่า สมาชิกตลอดชีพ

หากมองโลกอย่างหดหู่หน่อย คำว่า 'ตลอดชีพ' นี่แทบจะต้องวัดกันเลยว่า ตลอดชีพของผู้อ่านหรือตลอดชีพของสำนักพิมพ์ คุณรู้ไหมว่าเราไม่ได้คิดเช่นนั้น เราไม่ได้ตัดสินใจสมัครสมาชิกจากความยาวนานและปริมาณหนังสือที่จะได้รับ แต่เราตัดสินใจจากแนวทางหนังสือที่คุณเคยพิมพ์และจะพิมพ์ต่อไป

หนึ่งหมื่นห้าพันบาทถ้วน มากหรือน้อยต่างไปสำหรับแต่ละคน (ชอบนะที่คุณมีให้ผ่อนด้วย) บางคนอาจลังเลสงสัย ว่าในแง่ธุรกิจ คุณสมมติเขากำลังทำอะไรกันแน่ แต่สำหรับเรา ค่าสมัครสมาชิกตลอดชีพนี้ คือการยืนยันความเชื่อกลับไปสู่คุณสมมติ ผู้ยืนหยัดที่จะพิมพ์วรรณกรรมไทยทั้งนิยาย เรื่องสั้น และบทกวี รวมถึงวรรณกรรมคลาสสิคอื่นๆ ด้วย

การสร้างเส้นทางใหม่ไม่ง่าย บางครั้งนอกจากความคิดสร้างสรรค์แล้วยังต้องอาศัยปริมาณความเชื่อมหาศาล หากคุณเชื่อว่าคุณจะปรนเปรอผู้อ่านอย่างเราได้จนตลอดชีวิต เราก็เชื่อด้วยหัวใจแบบเดียวกับคุณเช่นกัน และนั่นคือจุดเริ่มต้น ที่เราทักไปหาคุณเพื่อเข้าเป็นสมาชิกตลอดชีพ

หนึ่งปีผ่านไปแล้ว เราไม่เคยถามจริงจังในเชิงตัวเลขว่าคุ้มไหม เพราะความคุ้มค่าของเราไม่ได้อยู่ที่จำนวนเล่มหนังสือใหม่ที่ได้รับ แต่อยู่ที่การได้เห็นพวกคุณทุกคนในสมมติยังคงเดินหน้าพิมพ์งานวรรณกรรมต่อไปด้วยบุคลิกและทัศนคติที่เราถูกจริต

นอกจากนี้ เรายังได้รับรู้ประสบการณ์อื่นๆ ที่เหนือไปจากที่เราคาดหวังไว้ด้วย ไม่ว่าจะเป็น การที่เราได้เดินเข้าบูธสมมติแล้วหยิบหนังสือใหม่ทุกเล่มกลับบ้านได้เลย (เอ๊ะ นี่โจรรึเปล่า ฮา) การที่เราได้มีกองดองเป็นหนังสือทุกปกของสำนักพิมพ์แห่งหนึ่ง (เอ๊ะ) พอๆ จะฮาเกินไปแล้วเมื่อกี้ยังซึ้งจริงจังอยู่เลย

กลับมาเรื่องน่าประทับใจดีกว่า เรื่องมีอยู่ว่า เราได้พูดคุยกับสมาชิกอีกคนหนึ่ง (ใช่แล้ว พี่ที่โดนเราป้ายยาน่ะ) เราดีใจมากที่วันนึงพี่เขาทักมาว่าปกติไม่อ่านวรรณกรรมแปลเท่าไหร่ แต่พอเป็นสมาชิกแล้วได้อ่านเล่มนั้นเล่มนี้ก็ชอบ แล้วก็มาชวนเราคุย (บางเล่มเรายังดองอยู่เลย โอ้โห) เราชอบภาวะที่คนคนหนึ่งรู้สึกเปิดโลกด้วยหนังสือมากเลยล่ะ

นอกเรื่องอีกนิด ช่วงที่เพจของคุณโดนแฮ็ก เรารู้สึกว่า เดี๋ยวคุณก็กลับมาได้ และคุณก็กลับมาได้จริงๆ ไม่รู้ทำไมเราถึงเชื่อในตัวคุณขนาดนั้น อาจเพราะคุณเป็นสำนักพิมพ์ที่พิมพ์ 1984 ปกแซนด์วิชก็เป็นได้นะ แต่ก็แอบห่วงอยู่ว่าพวกคุณจะต้องเหนื่อยและวุ่นวายกันขนาดไหน

หนึ่งปีผ่านไปแล้ว เรายินดีที่จะบอกคุณว่าเราดีใจมากที่ได้เป็นสมาชิกตลอดชีพรุ่นแรก (เคลมๆ ฮา เผื่อจะมีรุ่นสองไง) ไม่ว่าเส้นทางนี้จะเป็นอย่างไรต่อไปก็ตาม เราขอเป็นกำลังใจให้คุณสมมติทุกคน มีพลังกายใจในการผลิตหนังสือ คงไว้ซึ่งเส้นทางที่ได้แผ้วถางแล้วนี้ สร้างสรรค์เส้นทางใหม่อื่นๆ แก่วงการหนังสือ (หากจะมี) และอยู่เป็นเพื่อนเราเพื่อคอยจิกกัดความอยุติธรรมในประเทศนี้กันต่อไป


ขอบคุณที่เป็นหนึ่งเรื่องดีๆ ในชีวิตเรา
สมาชิกฯ 006 (อีกนิดก็ยอดสายลับแล้วนะ)
นิชานันท์ นันทศิริศรณ์